Archivos para la categoría: RESEÑAS

Esther Ramón.

CASI SIN VOZ

Por ESTHER RAMÓN
(Reseña publicada en la revista madrileña El Crítico, en 1999)

Difícil —extraño— el pulso que mantienen algunos poetas con el silencio. Rimbaud, Ingeborg Bachmann, Hugo von Hofmannsthal… de todos ellos nos llegó el eco de un silencio deseado. Nos llegó un eco como si de un alto grado de clarividencia se tratara, como si la auténtica poesía tuviera que irse afinando hasta desaparecer o el truco consistiera en borrar poco a poco los trazos para poder leer “la escritura anterior a la palabra”.

Al igual que en la Carta de Lord Chandos de Von Hofmannsthal, Eloísa Otero (León, 1962) se enfrenta en su último libro —Tinta preta, editado por el Instituto Leonés de Cultura— cara a cara con la escritura, planteándose, sopesando palmo a palmo su necesidad, su validez. Se trata de un combate desigual, pero en un principio amistoso: el bando del silencio gusta aún de brindarle témperas suaves a su adversario (“Garrapateo. / Los dibujos son para que recuerdes”). Aunque con la lucidez cunde el desánimo (“Para qué contar, en realidad”).

Sin duda, el camino se allanaría si el despojamiento (“saber de todo, / desde el principio hasta el final / sin estar en todo”) soñado, trascendiendo los límites de la escritura, representase la puerta, la llave que abriese lo ajeno, pero lo que resta es sólo la fórmula. Aplicada inútilmente. “Sigo sin saber, a fin de cuentas, / quién es alguien para alguien”.

A lo largo del libro se va desarrollando, más que una lucha, una especie de cortejo, donde ambas partes se acercan tanto que a veces llegan a confundirse. El silencio (“Él habla de lo que le pasa. O no habla”). La escritura (” / Ella, de lo que podría llegar a pasar”). El papel en blanco es aquí el lienzo donde la creación se busca y se reencuentra, limpiando sus pinceles en un autorretrato diligente pero borroso. Donde las sílabas son arpones lanzados a oscuras “a la espera de que la situación tome verdadero cuerpo / —o falso— y que se clarifique”.

El narrador se plantea la doble trampa: por un lado la escritura es una terapia, un alivio (“Aquí llueve menos”). Un sitio donde refugiarse, donde no sentir. Una especie de medicina, la más eficaz “pero hay otros fantasmas / como que cuando dices tu miedo / el miedo se cumple”.

“Dolmen, mámoa, petroglifo”. Magia arrojadiza que se desliza entre los dedos, que invoca un despertar, o tal vez un adormecimiento. Las palabras son de nuevo piedras de colores arrojadas a un pozo que se seca sin remedio.

Y así, en ese vaivén vamos llegando a la última parte del libro, en la que el silencio gana literalmente terreno: las estrofas se acortan, los versos se afilan como un lápiz que se prepara para escribir con extrema claridad las últimas palabras. Una cuerda podrida de cuyos extremos los competidores siguen, aunque exhaustos, tirando hacia un final que se precipita, que adivinamos muy pronto. ¿Vencedor?: el silencio (“traspaso el umbral / me cuelo en ese espacio donde el sonido no circula / y el pensamiento es sueño que ni se pronuncia”). Pero sólo la escritura ha sido capaz de conducirnos ante él.

Anuncios

La poeta gallega Lupe Gómez.

‘O arrolo celta’

Por LUPE GÓMEZ
(No suplemento ‘Lecer’ de Galicia Hoxe / 13.06.2010)

Polas noites, cando me deito, necesito que me arrolen porque senón non consigo durmir. Ás veces a música é un perfecto arrolo que consegue calmar as feras. Os celtas eran arrolados polas árbores, polos ríos, polas fontes, pola chuvia, polo sol. Unha vez tiven un noivo celta, un amigo da música popular, do folk máis profundo da Terra, das raíces misteriosas.

A esencia celta está na adoración aos carballos, porque gardan unha Historia máis verdadeira que a Historia que sae nos libros. “Keltoi” é unha palabra sagrada, mítica, máxica. Tres carballos puxéronse a falar con tres nubes e a súa conversa resultou interminable. Tiñan tantas cousas que dicir! Tiñan tantas fotos gardadas dentro dunha caixiña perfumada! “Celta” é un concepto multívoco. Existiron de verdade os pobos celtas? Ou son unha invención fantástica, un conto estraño, un milagre esquecido? Eu creo que realmente existiron e seguen existindo dentro de nós. Somos un pouquiño celtas cando nos namoramos, cando soñamos cun futuro transparente.

As virtudes e as características que se lles atribúen aos celtas son: a independencia, o heroísmo, a arrogancia, a robustez e a bela disposición. A música celta triunfou, e triunfa, porque vai directa aos sentimentos máis nobles das persoas. As troitas, cando circulan pola auga do río, van cheas de razón. Os coches corren moitísimo e chocan entre eles, teñen accidentes mortais. As troitas saben circular con boa educación, con boas maneiras. Se os celtas fixeran unha orquestra para ir ao Festival de Eurovisión gañarían todos os premios, todas as medallas. As pedras falan moitísimo máis que as persoas. Están cheas de segredos impronunciables, festas pequeniñas, silencios comunicativos. Nos petróglifos está escrita toda a serenidade alegre dun pobo fiel, antigo, verdadeiro. Pouquiño a pouco, cando morremos, convertémonos en flores delicadas, elegantes, eternas.

A nena aburrida

Eloísa Otero é unha escritora que naceu en León, no ano 1962. Ten uns ollos divertidos, un falar torrencial. O seu libro Cartas celtas, publicado na Colección Azul de Metileno –Ediciones Leteo–, ten na súa portada unhas pedras grandes. Hai neste libro poemas que están escritos en galego. “Arrólote nun idioma/ que eu non coñezo./ Nun idioma que ti tampouco entendes./ Arrólote.” Todo o poemario é como un arrolo invisible. A poeta de León decide expresarse nunha lingua que lle é allea, pero que por esa mesma razón forma parte da súa vida, do seu mundo literario.

Todo este libro está escrito cunha linguaxe moi rica, eficaz, sintética. Os espazos en branco fan que a lectura sexa moi parecida á linguaxe dunha carta. Lemos con paixón, pero tamén con detenemento. Avanzamos con rapidez, pero tamén saboreamos tranquilamente cada metáfora, cada palabra. Un poema empeza dicindo: “El aliento exige una cierta serenidad expresiva y escribir es un insulto”. Ese mesmo poema remata así: “(Ser niña y aburrida en los portales.)” As nenas aburridas son as máis auténticas porque non disfrazan o aburrimento, a tristura, a melancolía. Eloísa Otero traballa como xornalista e pasea por León como se a vida fose un conto difícil, unha carta celta. Ela non é galega pero parece galega.

As nenas aburridas soben ás nubes todos os días, viaxan en trens cheos de sombreiros e brillan moitísimo baixo a chuvia. O carteiro trae no peto unha carta celta: “Non hai relato/ sen voz,/ non hai tenrura/ sen xesto./ O relato, o tenreiro/ poñen algo en tensión:/ a voz, o xesto,/ pulsan os mecanismos das preguntas,/ descubren a miúdo escaleiras,/ caligrafías encubertas”.