El adiestrador y educador de perros Félix García Rodríguez, con su carea Ico, en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

FÉLIX GARCÍA RODRÍGUEZ

EL SENTIDO DE UNA VIDA

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el 22 de abril de 2017 en la última página de El Día de León)

Con 14 años ya daba charlas en colegios y en la Sociedad Protectora de Animales sobre cómo cuidar a los perros. Ahora, a punto de cumplir los 50, Félix García es una de las personas que más saben de perros en León, sobre todo de mastines y de careas. Pero este adiestrador y educador de canes sigue aprendiendo, en especial de sus dos grandes maestros, Rafael Casado (especialista en comportamiento canino) y Víctor Casas (director del Centro del Lobo de Sanabria).

Su padre falleció cuando él tenía dos años, y fue su madre, Lourdes, quien sacó adelante a los cuatro hijos. De ella heredó la afición (“cinofilia”), aunque de pequeño no pudo tener perro. “Mi familia es de Cuadros, y mi madre, que se crió cuidando ovejas, contaba muchas historias de lobos y rebaños, de mastines y careas. Hablaba con pasión de todo eso”. La lectura voraz (Curwood, Jack London…) y los programas de Félix Rodríguez de la Fuente hicieron el resto. Le hubiera gustado estudiar Veterinaria, pero no fue posible. “Empecé a trabajar muy pronto, por necesidad”. Pasó dos años en Madrid, hizo la mili en la Legión, (“para poder dedicarme allí a los perros”) y cuando volvió a León trabajó en muchos bares emblemáticos de la movida de los 80 y 90 (Prisma, KGB, La Fundación, El Toisón, El Berlín, el Desnivel…). “Por el día me dedicaba a los perros y por la noche al rock and roll. Conocí a toda la gente de aquellos años maravillosos, organicé conciertos… fue una buena experiencia”.

Leer el resto de esta entrada »

Retrato manga de Elo realizado por su sobrina Guadalupe (marzo 2017).

 

OPINIÓN / VILANOS

¿Y por qué no crear un Papódromo?

“En Francia, la ley de separación de la Iglesia y el Estado, columna del principio de laicismo, se remonta a 1905

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el domingo 16 de abril de 2017 en El Día de León)

Lo mejor de la Semana Santa son las vacaciones. Lo peor, la imposición de las dichosas procesiones a todo quisque y a todas horas. En ciudades como León, donde lo de ser papón o papona mueve a varios miles de personas en el común propósito de procesionar durante estas fechas, esta imposición puede llegar a resultar insufrible para muchos ciudadanos, aunque la mayoría intentemos convivir con ello de la mejor forma posible.

Por muy bonitos que sean los pasos, por muy bien que suene el tururutu de las cornetas y el pam parapam de los tambores, por mucho que se ericen los vellos en el supuesto de que alguien cante una saeta… no sé por qué aquellos que no compartimos tales creencias y tradiciones tenemos que soportar, por narices y por el oído, semejante escenificación invasiva de la muerte y resurrección de Jesús durante diez días seguidos (que en realidad son más, y más aún si sumamos los ensayos previos de las bandas, con su música reiterativa y, por lo común, bastante patatera).

Leer el resto de esta entrada »

La filóloga Janick Le Men en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

JANICK LE MEN

LA “MOLINER” DEL LEONÉS

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el 8 de abril de 2017 en la última página de El Día de León)

Sorprende que Janick Le Men, que a la manera de María Moliner ha recopilado todo el léxico leonés de ayer y de hoy, sea francesa. Nació en 1950 en Tréguier (Bretaña), tierra de leyendas artúricas, y se define como “celta de pura cepa”. La fuerza de su carácter y su apellido lo testifican: Le Men significa ‘la piedra’ (término que se encuentra en palabras bretonas como ‘menhir’ o ‘dolmen’). Durante 21 años ha vivido dedicada a la realización de una obra monumental: el “Léxico del leonés actual”, un trabajo esforzado, riguroso y exhaustivo de rastreo, de vaciado de libros sobre el vocabulario de las comarcas leonesas, de disección filológica, de contraste con todo tipo de diccionarios de las lenguas peninsulares, y de comparación con el léxico de provincias colindantes y de otros territorios más alejados (Extremadura, Andalucía, Canarias…), donde quedan restos del leonés que se llevaron los segadores, pastores y emigrantes.

El primer tomo de esta obra de más de 4.000 páginas se publicó en 2002 (letras A-B), tras diez años de esfuerzo ímprobo. Y el sexto y último (letras R-Z) en 2012. “En realidad no es leonés ‘actual’, lo titulé mal cuando empecé”, advierte. “Debería titularse ‘Diccionario del leonés’, porque la mayoría de las palabras ya no están vivas, las hablas autóctonas van desapareciendo… y, como en un museo, se ponen ahí para que no se pierdan”.

Leer el resto de esta entrada »

OPINIÓN / VILANOS

Lo que dicen los sabios que se nos avecina…

“La revolución tecnológica amenaza con traer más paro, pobreza y precariedad a nuestros sistemas sociales machacados por la crisis

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el sábado 1 de abril de 2017 en El Día de León)

Vivimos en una sociedad arrugada, que pierde la memoria a pasos agigantados y parece no saber cómo afrontar los nuevos retos. La tecnología anticipa ya una nueva era, en la que cambiarán muchas cosas y en la que tendremos que aprender a sobrevivir como humanos evolucionados. Pero nuestras sociedades necesitan cambios profundos y renovadores, especialmente a nivel económico y político, también en lo ecológico (pensemos en el cambio climático).

El mundo que se avecina se anuncia terrible y fascinante. La revolución tecnológica, con esos robots cada vez más perfectos, y capaces de realizar y resolver más cosas relacionadas con el trabajo que hasta ahora realizábamos los humanos, amenaza con traer más paro, pobreza y precariedad a nuestros sistemas sociales machacados por la crisis.

La ciencia, por su parte, sigue avanzando a pasos de gigante, abriendo horizontes de vida inimaginables hasta ayer, y ampliando nuestra fecha de caducidad. Hasta la revista Time ya ha anunciado en su portada, hace unas semanas, que 2045 será el año de la inmortalidad humana, porque hay investigaciones (en las que se están invirtiendo dinerales astronómicos) que abonan la idea de que “pronto se producirá un momento de singularidad que cambiará la perspectiva que tenemos de nosotros mismos”.

Leer el resto de esta entrada »

¡Dios mío, qué bonito!

Gracias a Noemí García y a Susana Barragues Sainz, a El Día de León, a mis compis de Tam Tam Press (Camino Sayago y Lazarillo de Águeda) y sobre todo al Champi (Colegio Marista Champagnat de León).

La escritora Susana Barragués fue la encargada de trazar mi semblanza en el XXXI Día de las Letras Leonesas que se celebró en el Colegio Marista Champagnat de León el viernes 31 de marzo de 2017. Un día entrañable, cariñoso, bonito y emocionante. Gracias a todos alumnos, a todos los profesores, a las madres del AMPA y al director Juanjo, también a todos los que nos acompañaron en ese día precioso. 

(Nota de Elo: Me da mucho pudor poner esta semblanza aquí, por razones obvias, pero sé que Susana la ha escrito con el mayor de los cariños… y así la recibo, un poco también como un regalo exagerado, que me ruboriza)

Eloísa: el halo rojo de la poesía 

Semblanza de Eloísa Otero
por Susana Barragués

Periodista, escritora, poeta, bloguera, editora, crítica y selectora, promovedora, valedora y rescatadora de escritores, poetas, pintores y creadores leoneses y universales.

O recurriendo a los símbolos polares que su poesía y creación transpiran: pirata, maga verde, intérprete del mapa del tesoro, Mérida celtíbera, empuñadora de la sal, conjuradora del brebaje de los brezos, relámpago puro en tempestad oceánica, duende metafísico, moneda de oro rojo y nudo marinero, runa castellana, ailalá de las pandereteiras, pianista de nanas para arrullo y médium de rebeldes, despedidos, desaparecidos, desentendidos, poetas, parados, punks, combativos, supervivientes y vencidos.

Vinculada por nacimiento a la ciudad de León, se licenció en Ciencias de la Información y ejerció como periodista en varios diarios impresos, como La voz de Galicia, Atlántico Diario, Diario de Galicia, La Crónica de León y El Mundo. Estrenando la escritura con aquel extraño invento, el PC, comenzó no sólo a imprimir noticias, notas de prensa y entrevistas, sino a configurar lo que más tarde sería su desbordante actividad digital: primero desde el blog de literatura, arte y creación “Isla Kokotero”, que como buena isla pirata, desapareció sin dejar rastro en el mapa del .com y después, como co-directora de la revista cultural digital Tam Tam Press. Actualmente es colaboradora de prensa en El Día de León, y ha dirigido y dirige, además, innumerables ciclos de poesía y creación, para instituciones como el Ayuntamiento y la Diputación de León, el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC).

Leer el resto de esta entrada »

¡Pero qué bonito! El Colegio Marista Champagnat de León me ha invitado a celebrar con los alumnos su XXXI Día de las Letras Leonesas. El viernes 31 de marzo compartiré la mañana con ellos. Acaba de llegarme el programa y es una preciosidad. Van a recitar algunos de mis poemas, y los alumnos de 4º ESO representarán su versión de mi cuento “La autoestima en un charco de agua sucia”, que escribí para un libro de relatos sobre maestros. Estoy emocionada. Supone todo un honor para mí este homenaje en el colegio en el que estudiaron mi padre y mi compañero Juan Rafael. Me acompañarán los poetas Luis Artigue, que también es antiguo alumno del Champagnat, y Susana Barragues Sainz, a la que le han encargado que me haga una pequeña semblanza…

La escultora astorgana Castorina en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

CASTORINA FRANCISCO

EMOCIÓN EN LA PIEDRA

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el 25 de marzo de 2017 en la última página de El Día de León)

En casa de la escultora Castorina, a las afueras de Astorga, se respira una paz inmensa. Ana M. Díez me cuenta, después de hacerle la foto, que ha pasado un rato entrañable con ella, tomando un té en la galería, charlando del arte y de la vida, rodeadas de gatos: “¡Qué mujer tan maravillosa! Está llena de vida y energía”. Sí, esta mujer sencilla y menuda es cariñosa, hospitalaria, vital, curiosa, siempre con ganas de aprender y compartir esa magia que a ella le brota de las manos y del corazón, y que le ha llevado a trabajar la piedra con un estilo único. “Siempre me dicen que tengo una energía especial. No sé de dónde la saco, pero procuro mantenerla”.

Leer el resto de esta entrada »

OPINIÓN / VILANOS

¿A quién le importa la cultura?

“Hoy, las políticas culturales son irrelevantes o brillan por su ausencia. El sector de la cultura ha sufrido la crisis como ninguno

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el sábado 18 de marzo de 2017 en El Día de León)

Apenas ha tenido repercusión mediática la III Conferencia Estatal de la Cultura que, hace una semana, reunió en Valladolid, durante tres días, a unos 200 gestores culturales de toda España. Quizá, como apuntó alguien en una de las mesas redondas, “la cultura de la que hablamos aquí no es relevante en la vida de la gente”. Quizá el hecho de que no hubiera alguien encargado de prensa (es decir, de redactar y resumir las ponencias e intervenciones para enviarlas a los medios que luego “copian y pegan”) también contribuyó a la poca visibilidad de un evento que, desde un principio, se ha disuelto en esa sociedad líquida que describió Zygmunt Bauman. Pero lo cierto es que la cultura no interesa, ni a los medios de comunicación, ni a los políticos, ni a la mayoría de los ciudadanos, más preocupados por cómo resolver el día el día en una sociedad cada vez más hostil.

¿Para qué sirve un encuentro como este? Para hablar de cómo está la cultura, para poner “en común” el estado de las cosas en lo cultural. Y realmente está bastante mal, a juicio de prácticamente todos los gestores, escritores, sociólogos, pensadores y otros participantes, aunque la directora general de Políticas Culturales de la Junta, Mar Sancho, defendiera lo contrario en el discurso con el que inauguró oficialmente el evento. Y es que, según Mar Sancho, que se presentó a los asistentes como “escritora”, las industrias culturales “han sabido aguantar muy bien” los “duros años de la crisis”, a base de “innovación y talento”. Sí, nuestros políticos parece que viven bastante ajenos al duro mundo de la cultura (entendida como “hecho”, no como “negocio”). Y también a la política le faltan referentes culturales.

Leer el resto de esta entrada »

El fotoperiodista JM LÓPEZ en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

JM LÓPEZ

UNA CÁMARA EN EL LADO OSCURO

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el 11 de marzo de 2017 en la última página de El Día de León)

Hace poco que llegó de Roma, donde todavía se pueden ver sus fotografías en la exposición “Upfront”, reivindicativa de los trabajos de 23 fotógrafos españoles y latinoamericanos que retratan la guerra en el mundo actual.

José Manuel López (León, 1971) cuenta que se hizo fotógrafo por casualidad. “Empecé Geológicas en Oviedo, no me fue bien y me apunté a un módulo de Fotografía. Cuando volví a León surgió la posibilidad de hacer prácticas en La Crónica y me quedé once años”. Hasta que llegó la crisis y el periódico empezó a echar gente. “Fui el primero de los fotógrafos despedidos, en 2009”.

Antes de eso ya había empezado a viajar a lugares en conflicto, como Afganistán, cuando cayeron los talibanes. “Siempre me gustó hacer reportajes, de todo tipo, no solo de guerra. Y aprovechaba las vacaciones para irme por ahí. Porque en un periódico al principio aprendes muchísimo… pero con los años acaba siendo un poco aburrido”. Un reportaje que le impactó fue la exhumación de restos de represaliados en el Pozo Grajero de Lario (1998). “Fue de esas pocas veces que notas que tu trabajo sirve para algo; y aquello sirvió para dar un empujón a las asociaciones de memoria histórica, para buscar a los desaparecidos en todo el país”. Por eso, cuando se quedó en el paro, no lo dudó: viajaría a donde nadie quiere ir, para contar lo que sucede.

Leer el resto de esta entrada »

OPINIÓN / VILANOS

Diversidad e igualdad

“¿Cuándo dejaremos de hablar de hombres y mujeres para empezar a hablar de “personas”, con independencia del cuerpo, el género y la orientación sexual de cada cual?

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el sábado 4 de marzo de 2017 en El Día de León)

Mientras escribo estas líneas son ya 17 las mujeres asesinadas en España en los dos primeros meses de este año, víctimas de la violencia machista. Como dice la escritora Marifé Santiago Bolaños, ojalá llegue el día en que se hable de la violencia de género como algo del pasado, como se habla ahora del canibalismo en Atapuerca. Sin embargo, hasta que no se acepte la diversidad, no habrá igualdad, ni libertad, ni armonía, ni respeto. ¿Cuándo dejaremos de hablar de hombres y mujeres para empezar a hablar de “personas”, con independencia del cuerpo, el género y la orientación sexual de cada cual?

En un momento dado nos parece inconcebible que una asociación ultraderechista saque un autobús a la calle con un eslogan transfóbico que ha dado la vuelta a España sin necesidad de gasolina. Pero ese eslogan, que no voy a repetir aquí por razones obvias (y que abunda en la diferenciación discriminatoria y radical de sexos), parece grabado a fuego en nuestra sociedad, de múltiples formas. Hace solo unos días, por ejemplo, en un instituto de Villablino, un profesor de religión afirmó en una de sus clases que la homosexualidad es una enfermedad incurable. Un alumno le plantó cara y anunció que él era homosexual y que no se sentía enfermo. Un gesto valiente, por cierto, el de realizar una confesión así en medio de la clase. La respuesta del profesor fue desearle al alumno “una pronta recuperación” y que “pudiera ser una persona normal en el futuro”. El asunto ha llegado a la Consejería de Educación, que ha abierto una investigación para esclarecer lo ocurrido, aunque lo más probable es que todo se quede en eso, en una anécdota más. Y sin embargo… la educación es vital en la construcción de una sociedad más justa e igualitaria.

Leer el resto de esta entrada »

"Diez años viendo desmoronarse el sector". Viñeta del dibujante vallisoletano José María Nieto.

“Diez años viendo desmoronarse el sector”. Viñeta del dibujante vallisoletano José María Nieto.

Le pregunto (en FB) al dibujante José María Nieto, a propósito de esta viñeta:

—¿Qué es para ti un periodista ahora mismo, viendo lo que has estado viendo?

Y contesta él:

—El narrador. Sin narrador no hay relato. Sin relato todo lo que pasa es un caos incomprensible en el mejor de los casos; en el peor, campo abonado para el abuso y la mentira.
El periodista sabe o intuye esta gran verdad y persevera en su labor bajo la amenaza del recorte, del despido, del cierre. O busca otras maneras de seguir ordenando el mundo en su relato.
Cada vez respeto más a los periodistas, Elo, querida.
Un beso.

Amando Casado en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

Amando Casado en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

AMANDO CASADO

FOTÓGRAFO Y MOTERO

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el 25 de febrero de 2017 en la última página de El Día de León)

A los 12 años, Chicles May le regaló una cámara por completar un álbum de cromos. “Ahí empecé, soy autodidacta cien por cien”. Para tener su primera moto tuvo que esperar un poco más. Y cuando llegó el momento de ir a la mili, vendió la moto para comprar una cámara (con la que pronto se convirtió en el fotógrafo del cuartel). Amando Casado (San Andrés de Montejos, El Bierzo, 1959) se siente de Astorga, donde vive desde los 15 años. Estudió Maestría Industrial, empezó Ingeniería Mecánica… y se aburrió. “Me tiraban la foto… y la moto”. A su admirada Cristina García Rodero la conoció en los 80, “cuando ella venía a hacer fotos de los pendones de Castrotierra”. Ella fue su primera crítica, y además le recomendó un buen maestro, Michael Wray, con quien Amando aprendió técnicas de iluminación.

Leer el resto de esta entrada »

OPINIÓN / VILANOS

Oteando el horizonte

“El ‘Homo Sapiens 2.0’ pronto será una realidad y la vida será muy distinta dentro de muy pocos años. ¿Estamos preparados?

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el sábado 18 de febrero de 2017 en El Día de León)

La ciencia y el pensamiento humanos avanzan a pasos agigantados, sobre todo en el último siglo y de forma insólita en los últimos años, mientras nuestras leyes envejecen anticuadas y las políticas y conquistas sociales se enquistan. La ciencia va por delante de la política y de la sociedad, también las nuevas tecnologías, mientras las instituciones, especialmente las educativas, parece que siguen sin adaptarse a los nuevos tiempos.

Cuando escribo estas líneas, después de haber impartido un charla sobre periodismo y un taller de blogs en un instituto de enseñanzas medias de esta capital, me invaden sensaciones encontradas. Por un lado, la frustración de no haber podido explicar a los estudiantes todo lo que tenía pensado contarles y mostrarles, ¿por qué?, pues por culpa de la tecnología, porque los ordenadores y la red disponibles en la mejor sala del centro educativo funcionaban como una patata. Por otro lado, me invade la satisfacción de haberme topado con un grupo de chavales listos, con ganas de aprender, curiosidad y gran capacidad intuitiva a la hora de enfrentarse a algo nuevo para ellos, como puede ser abrir y gestionar una nueva herramienta comunicativa, en este caso un blog, con todas sus posibilidades. Se nota que estos chavales de quince años son nativos digitales. ¡Con lo que me costó a mí en su día aprender estas cosas de forma autodidacta!

Leer el resto de esta entrada »

Juan Rafael, en 1993-1994. Foto: Eloísa Otero.

Juan Rafael, en 1993-1994. Foto: Eloísa Otero.

TINTA CHINA

Eloísa Otero

— — —

Hay que evitar asimismo que los versos inscritos asfixien
las figuras pintadas.

ZHENG LI

A Juan Rafael

Imagínate a Severo Sarduy conversando con Botero:
¿Y  por qué dejaste de pintar ese gato?
Porque se iba convirtiendo en un tigre.

Un mapa mudo
indescifrable
para la travesía.

No hay derrotero en la carta
de marear
ni libro que contenga las derrotas.

* * *

Complicidad.
Aparente escritura cuneiforme.
Signo mudo. Pero signo.

* * *

Oscurecimiento del significado
donde no hay palabra
y la escritura es silencio
y se incorpora
a la materia.
Fósil.

* * *

ROBAR LA MIRADA
Cuando la mirada es un viaje
lleno de desatinos:

danza gestual,
sin freno,
del escrutador que no adivina
que sólo lo descifrable
por la mano
sigue siendo tacto,
cicatriz
en la tela,
sutura.

* * *

… pero los signos caen del cielo,
son ilegibles sobre el papel de arroz,
enigmas
sin sentido.

(su escritura no es un hecho del lenguaje)

* * *

Los signos:
esos que brotan
casi por azar,
manchas
de brocha,
perfil de espátula,
se colocan
en un espacio vacío
y la narración es ininteligible,
aunque expresiva.

Necesidad infinita del habla.

* * *

…y ni la lluvia logra embarrar las huellas
de una escritura anterior a la palabra
escritura que nada transcribe ni comenta
inconvertible en sonidos
deriva caligráfica.

* * *

La voluntad creativa es paciencia.

Díselo al que traza su dibujo sobre la arena
de la duna
y teme al viento,
o al que se expresa con ritmos sujetos
a la petrificación.
— No puedo hacerte caso… ¡que se me seca!,
y da unos brochazos rápidos sobre la tela,
aplica la espátula.

* * *

Traviesamente tú también te estás pintando ahí,
los mapas interiores,
su código secreto.

Piensa en las maniobras con que se trucan
las imágenes al revelar, por ejemplo,
una fotografía.
Piensa en una mano que acaricia el aire
para morder una sombra
o aclarar una zona concreta del papel
emulsionado.

* * *

Con esa configuración y no otra,
como una piel que devorase
al propio cuerpo:
así elabora el cuerpo de las telas,
—en realidad
donde no hay luz
no hay luz,
y el silencio
se ha disuelto en el vacío.

Paisaje nocturno.
Imposibilidad del discurso.

* * *

Con látex improvisa textos invisibles
sobre una pared tatuada
con tinta china:
“rincones prohibidos
dientes muertos
paredes tiesas”.

(Labios rotos
boca muda)

* * *

CUENTA
TE
UN
CUENTO

(—No miento, son historias)
y en la tela hay un puente
con hojas de periódico
de gran tirada

maquillaje narrativo,
espejismo semántico.

* * *

ÁREA PRESA
Ahora la incógnita está en esa tela blanca
grapada a la pared
donde el azar dibujó una línea quebradiza,
la misma que se repite idéntica
en otras telas
antaño suspendidas,
rebosantes de humedad en el pequeño espacio
donde todo es frágil
hasta la menudencia.
La escritura puede esperar
y se enmaraña.

Desorientación y destrucción de las certezas.

* * *

Sobre la tela un simple trazo.
Un nudo en una red de conexiones invisibles.

Velocidad de la mirada
hasta reconocer, de pronto,
las formas.

* * *

Del vacío silencioso surge
esa pulsión,
sabiendo que el lenguaje
las palabras
ya no son de fiar. De ahí
el mensaje
invisible
inaudible
—¿cómo se siente algo que no podemos percibir?—
insignificante.

* * *

DESCRIBIR SILENCIOS
Pero la escritura no sólo es un paisaje del que emanan soledades absolutas
como en las cien novelas ilegibles
de Xu Bing
tan bien pintadas
o en sus bonitos libros encuadernados
para ciegos
encima de una mesa
y junto a la mesa una silla y arriba
en el techo
colgando
una lámpara.

Súbito una luz
sobre el oscurecimiento
que atrapó la mirada.

… ¿Y para qué necesita un ciego una lámpara?

* * *

A veces sucede:
traspaso el umbral
me cuelo en ese espacio donde el sonido no circula
y el pensamiento es sueño que ni se pronuncia.

— — —
ELOÍSA OTERO (Del libro ‘Tinta Preta’. Diputación de León, Colección Provincia de Poesía, 1999)

"Cuenta te un cuento", un cuadro de Juan Rafael en proceso. Foto: E. Otero.

“Cuenta te un cuento”, un cuadro de Juan Rafael en proceso (1993-1994). Foto: E. Otero.

"Cuenta te un cuento", un cuadro de Juan Rafael terminado (1993-1994). Foto: E. Otero.

“Cuenta te un cuento”, un cuadro de Juan Rafael terminado (1993-1994). Foto: E. Otero.

Fotografía: Carlos Álvarez Calvo.

Fotografía: Carlos Álvarez Calvo.

DE LOS VIAJES

Eloísa Otero

— — —

Mirar lo que está lejos
dentro del alma.
ANTONIO MACHADO

I (navegar)

Las anémonas ocultaron la botella y su mensaje
hasta que el corcho se picó y el agua
disolvió la tinta y el papel.

II (volar)

Un ciruelo y una flor.
(Sueño con la fruta madura)

III (errar)

Extraños silencios los que ponen en camino, llenos
de preguntas asaltadas (y la brújula
para qué la quiero
y el mapa
con las líneas de la vida).

Estoy que no trino. Ahueco el ala.
Lejos de casa. De la nata espesa
y el azúcar.
(Sin crear grandes obras,
sin pasarlo fetén)

El universo, la savia de la vida
es también esto: oler la tierra
húmeda en el luscofusco, recibir una cagada
de cigüeña en la cabeza,
pulsar ese botón extremo y añorar los bosques,
el fuego, el aullido de los coyotes,
la compañía discreta de otro neardental.

IV (emigrar)

Viajar es trazar en el mapa una deriva,
esquivar la catástrofe sin otro rumbo
que la propia chamba.

Pero la suerte se tuerce cuando calcas
la huella
y descubres un ángel
que te protege de todo menos de ti misma.

Si te hubieras quedado donde estabas…

V (explorar)

Recorreremos grandes distancias
con botas de siete leguas estelares,
para no volver.

Evocaremos el origen hasta alcanzar
un punto de no retorno.

(Distancia: la tranquilidad posible)

VI (rodar)

No hay lugar para los pies descalzos
ni orilla de la playa un sol
poniente rojo abismo verpertina
luz. No hay lugar
donde inclinarse o replegar la imagen
que construyes, el olor
ensimismado.

VII (correr)

Hasta virar a casa,
el cuartito, un renglón
y tú seguido

— — —

ELOÍSA OTERO (Poema publicado en la revista digital Respiro. 2004)

Guadalupe.

Guadalupe.

NANAS PARA GUADALUPE

Eloísa Otero

— — —

Para Mª José Alvarez y Víctor M. Díez

Non hai relato
sen voz,
non hai tenrura
sen xesto.

O relato, o tenreiro,
poñen algo en tensión;
a voz, o xesto,
pulsan os mecanismos das preguntas,
descubren a miúdo escaleiras,
caligrafías encubertas.

No hay relato
sin voz,
no hay ternura
sin gesto.

El relato, lo que es tierno,
ponen algo en tensión;
la voz, el gesto,
pulsan los mecanismos de las preguntas,
descubren a menudo escaleras,
caligrafías encubiertas.

A voz crea o mundo.
Os xestos de cotío
son de amor
cando ti chegas.

Arrólote nun idioma
que eu non coñezo.
Nun idioma que ti tampouco entendes.
Arrólote.

 La voz crea el mundo.
Los gestos cotidianos
son de amor
cuando tú llegas.

Te arrullo en un idioma
que no conozco.
En un idioma que tú tampoco entiendes.
Te arrullo.

Edredón o teu berro
cheo de música,
zunzún,
axóuxere,
espírito, forza
na páxina
do esquecemento.

Illa: abstracción lonxana
mentres que non atopo as verbas
capaces de habitala.

Edredón tu berrido
lleno de música,
zunzún,
sonajero,
espíritu, fuerza
en la página
del olvido.

Isla: abstracción lejana
mientras no encuentro las palabras
capaces de habitarla.

Deixa de mamuxar e zuga a teta,
vai. Cousa, chícharo,
garavanciña marela, escaravello
xoguetón.
Zuga no zume a miña alma,
a miña substancia,
o principio vital.

(Apalpas, escoitas, ollas, cheiras, comes
mellor que calquera especie protexida.
Agora non é preciso que fales
para contar o ben que estás.)

Deja de reburdiar y chupa de la teta,
¡va!. Cosa, guisante,
garbancita amarilla, escarabajo
juguetón.
En el zumo chupa mi alma,
mi sustancia,
el principio vital.

(Palpas, escuchas, miras, hueles, comes
mejor que cualquier especie protegida.
No es preciso que hables ahora
para contar lo bien que estás.)

Mincha,
carne da miña carne
envolta
en presentimentos,
no fío do real.

Noite na noite. Poden chiar as galaxias
mentres ti, luceiro,
brillas no meu ventre ferido.

 Caracolita,
carne de mi carne
envuelta
en presentimientos,
en el filo de lo real.

Noche en la noche. Pueden chillar las galaxias
mientras tú, lucero,
brillas en mi vientre malherido.

Sentar a beleza
no colo
e despois deixar que fuxa
como unha bolboreta,
como unha maruxiña,
como peixe esbaradizo entre as mans…

Sentar a la belleza
en el regazo
y después dejar que huya
como una mariposa,
como una mariquita,
como pez resbaladizo entre las manos…

Agora, a túa avoa
amósache
como escoitar o mar
nunha buguina.

(Non esquezas)

Ahora, tu abuela
te enseña
cómo escuchar el mar
en una caracola.

(No olvides)

— — —
ELOÍSA OTERO
Estas Nanas para Guadalupe, escritas originalmente en gallego con motivo del nacimiento de mi sobrina Guadalupe, se publicaron en el nº 9 de la revista ‘El rapto de Europa’ (mayo 2006), con algunas erratas únicamente atribuibles a la autora. Gracias a las correcciones de Francisco X. Fernández Naval, ‘Chisco’, reescribí esta nueva versión, corregida y aumentada (y bilingüe).

Portada del libro "Narraciones de maestros".

Portada del libro “Narraciones de maestros”.

Este cuento se publicó en el libro colectivo “Narraciones de maestros”, coordinado por Isabel Cantón Mayo (Barcelona, Ed. Davinci, 2010) y está dedicado a mis “jóvenes” alumnos (en su mayoría de la tercera edad) del Taller de Escritura Creativa del Centro Cívico La Asunción.

LA AUTOESTIMA EN UN CHARCO DE AGUA SUCIA

Por ELOÍSA OTERO

A los ‘jóvenes’ escritores de La Asunción
por su estímulo y magisterio.

Bernardo se derrumbó sobre el sofá, casi incapaz de hablar, de desahogarse. Como si una terrible pesadilla se hubiera instalado en su realidad cotidiana. Como si un mal viaje de aquellos ácidos que probó en los años 70 se hubiera prolongado en el tiempo.

¿Qué puede llevar a un maestro a no querer estar frente a sus alumnos?

Ayer por la mañana se había sentido absolutamente acorralado en clase, cuando intentó expulsar a Jordan, un alumno conflictivo, y éste, tranquilamente, le dijo que no, que no se iba, entre las risotadas de sus compañeros. “Y cuidadín, Bernardo, que como te pases conmigo sí que te voy a hacer la vida imposible”, le amenazó el chaval.

Salió del instituto nervioso, sin saber muy bien cómo actuar. Por la tarde, más calmado, decidió llamar por teléfono al padre del alumno. Le respondió un ser embravecido, sobrepasado por los acontecimientos. “¿Para qué va mi hijo al instituto entonces? Para que lo eduquen. Si usted no sabe, dedíquese a otra profesión, pero no me venga con milongas”.

Intentó tranquilizarse una vez más, incluso se tomó una pastilla para dormir y no seguir dándole vueltas al asunto. Pero cuando hoy, al mediodía, encontró su coche con las cuatro ruedas pinchadas… las lágrimas, de pronto, nublaron sus ojos. Bernardo tenía prisa y, al otro lado de la verja que separa el instituto de la calle, Jordan sonreía, desafiante, con displicencia, junto a tres de sus colegas.

Leer el resto de esta entrada »

Kristine Guzmán en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

Kristine Guzmán en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

KRISTINE GUZMÁN

ARQUITECTURAS DEL DESTINO

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el 11 de febrero de 2017 en la última página de El Día de León)

Hace trece años que llegó a León como coordinadora general del MUSAC. Aquí ha nacido su hija, que ahora tiene 9 años, y aquí le gusta vivir, junto a la Plaza del Grano, de la que se confiesa enamorada. “Es un lugar que parece congelado en el tiempo, espero que no la destrocen”.

Kristine Guzmán nació en Manila, islas Filipinas, en el cinturón de fuego del Pacífico. Tímida y autoexigente, lleva el arte y la ciencia en los genes: su bisabuela era actriz, su abuela pintaba acuarela china, y ella creció entre la clínica de su abuelo y la farmacia de su abuela. “Mi hermana mayor es neumóloga. Yo pensé hacer Medicina… y al final me decidí por Arquitectura”. En su país, propenso a terremotos y tifones, esa carrera en la que se licenció en 1996 se enfoca como algo muy práctico. “Te enseñan a edificar, pero no a pensar en otras formas de construir para mejorar la vida de la gente”.

Leer el resto de esta entrada »

7 de febrero de 2017. 12.30 horas. Charla-coloquio sobre “Clásicos del periodismo”, con Eloísa Otero en el IES Giner de los Ríos (León).

15 de febrero de 2017. De 12 a 14.30 horas. Taller “Crea y administra tu propio blog”, impartido por Eloísa Otero en el IES Giner de los Ríos (León).

OPINIÓN / VILANOS

Intolerantes e intolerables

“Hannah Arendt, la gran pensadora del siglo XX, defendía, por encima de todos, el derecho de todo ser humano a habitar la tierra

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el sábado 4 de febrero de 2017 en El Día de León)

Hay diferencia entre ser intolerante y ser intolerable. Algunas veces ambas características confluyen en personas, políticas, regímenes: dictaduras, fascismos, totalitarismos, fundamentalismos, absolutismos y otros radicalismos crueles y violentos, regímenes esclavistas y elitistas, basados en el sometimiento y el miedo, en el despojamiento de derechos fundamentales del ser humano.

No se puede tolerar que el presidente intolerante de uno de los países “democráticos” más importantes de la Tierra comience su mandato apoyando la tortura y fomentando la violencia, incitando al odio y cerrando las fronteras a quienes él señale como indeseables porque sí. No podemos callarnos.

A estas alturas de la Humanidad y de la Historia, de la inteligencia, la experiencia y el progreso, a estas alturas de la ciencia y la cultura, los seres que compartimos esta condición, la de “humanos” (más de 7.000 millones en todo el planeta), no podemos tolerar la imposición de políticas “anti-humanas” e “inhumanas” por parte de gobernantes como Trump, Bashar al-Asad, Putin, Jinping, Erdogan y una larga lista…

Leer el resto de esta entrada »

La Pequeña Victoria Cen en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

La Pequeña Victoria Cen en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

LA PEQUEÑA VICTORIA CEN

ACRÓBATAS DE LA VIDA

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el 28 de enero de 2017 en la última página de El Día de León)

La pasión por el circo y las artes del cuerpo, junto a una apuesta convencida por la interacción con otras artes escénicas (teatro, poesía, danza, música…), unieron en amistad hace diez años a Víctor Martínez, Elena Cennerelli y Pablo Parra. Por separado son tres artistas muy flexibles, cada uno con su trayectoria. En 2010 confluyeron en la compañía leonesa Cirkofrénicos, con otros cuatro colegas. Y en 2013 se decidieron a dar un triple salto y montaron La Pequeña Victoria Cen, un nombre juguetón que surge a partir de sus tres nombres (Pablo, que significa “pequeño”, Víctor y Cennerelli).

Hace tres años se asentaron en La Pequeña Nave, su lugar de entrenamiento, ensayo y creación. En ese espacio de casi 200 metros cuadrados y 7,5 metros de altura, ubicado en la avenida Miguel Castaño, han montado además la primera y única Escuela de Circo de León. Allí enseñan las técnicas de las telas aéreas, entre otras especialidades (acrobacias, equilibrios sobre objetos, malabares…) para las que, según afirman, no hay edad. “Tenemos alumnos desde los 8 años hasta cerca de los 60. Empezamos con 20 personas y ahora son 40”.

Leer el resto de esta entrada »

OPINIÓN / VILANOS

Señor alcalde: ¡escuche a los ciudadanos!

“Pedimos que no ‘toquen’ la plaza del Grano más que para arreglarla en lo estrictamente necesario para que siga siendo ella misma” 

“Pedimos que nos representen, que nos escuchen…
y eso vale para la Plaza del Grano
y para el resto de las cuestiones que nos atañen”

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el sábado 22 de enero de 2017 en El Día de León)

Quiero sumarme, desde aquí, a las voces de todos los ciudadanos leoneses que llevan años pidiendo a las autoridades municipales, sean del signo que sean, que no “toquen” la plaza del Grano más que para arreglarla en lo estrictamente necesario para que siga siendo ella misma: la plaza más bonita de León, la más auténtica y castiza, una plaza casi recoleta, solitaria, semiescondida de alguna forma en pleno barrio húmedo, un lugar mágico en esta ciudad. Y quiero sumarme no porque yo tenga algo nuevo que decir a este respecto: todo está dicho ya. Pero a lo mejor hace falta insistir y volver a repetirles, a quienes gestionan la cosa pública, eso que escribió el poeta Rafael Saravia hace unos días: “La solución es sencilla, querido equipo municipal… escuchen a sus representados”.

Quiero hacer mías, y vuestras, las palabras de Luis Grau Lobo, director del Museo de León, en las que defiende para la plaza “un mantenimiento tradicional acorde con sus características constructivas y su significado cultural”. Escribe Grau: “Especulaciones que retuercen normas y leyes en provecho de algunos promotores y constructores; así parece haberse comportado nuestro ayuntamiento con la Plaza del Grano”. Y cuestiona: “Por qué esa obra donde no es precisa, habiendo tantos lugares en la ciudad (cada día más) que sí la requieren”.

Leer el resto de esta entrada »

Carlos Pérez-Alfaro en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

Carlos Pérez-Alfaro en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

CARLOS PÉREZ-ALFARO

FARO DE MIL CAUSAS

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el 14 de enero de 2017 en la última página de El Día de León)

“Llevo 50 años haciendo cosas”, reconoce Carlos Pérez-Alfaro (León, 1948), luchador antifranquista en su juventud e hiperactivo activista social y cultural desde siempre y hasta ahora. “Muchas veces he querido parar, para llevar una vida más reposada, pero al final algo me engancha y vuelvo a estar metido en berenjenales”. El último, la revista de poesía FAKE, rompedora y exquisita, que ya ha recibido algún reconocimiento internacional y que en abril se presentará en la universidad francesa de Tours. Sin embargo… Carlos puede ser muchas cosas, pero no un poeta. ¿Cómo ha llegado ahí?

Mientras tomamos un té en su piso con vistas (grande, práctico, acogedor, en cuyas paredes se despliegan las obras y cuadros de sus amigos y de su vida), me enseña su “curriculum de rojerismo”: dos folios de letra pequeña que sería imposible resumir aquí, por falta de espacio. En él cuenta que procede de una familia riojana en la que hubo represores y represaliados. “Mi padre y su hermano menor fueron esclavos del franquismo, primero presos y luego construyendo carreteras. Al final mi padre fue desterrado y por eso nací aquí”.

Leer el resto de esta entrada »

He recibido por sorpresa y a hurtadillas, el pasado sábado 7 de enero en el bar Belmondo, el premio BAMBARAMIGA 2016, que me ha emocionado porque viene de los activos y queridos amigos de la productora leonesa Bambara Zinema, Isabel Medarde y Sergio González (Mao). ¡Y no sé cómo dar las gracias!

En años anteriores Bambara Zinema ha entregado este reconocimiento a Yago Ferreiro (Yago Belmondo), a La Colaborativa, y al equipo del Ateneo Cultural El Albéitar (Universidad de León).

Es un honor para mí recibir este premio en forma de preciosa claqueta de cartón piedra, en la que se puede leer estas cariñosas palabras: “Por ser altavoz de la cultura independiente en nuestra ciudad y llegar donde los medios oficiales no llegan…”. ¡GRACIAS!

...

Mao, Elo, Yago e Isa.

Mao, Elo, Yago e Isa.

OPINIÓN / VILANOS

El tiempo lee poemas

“Hay libros que, con el tiempo, se pueden leer con otra luz y que, a la vez, arrojan nueva luz sobre el tiempo…”

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el sábado 7 de enero de 2017 en El Día de León)

Entre la Casa de Botines y el Banco Herrero hay un pequeño pasillo empedrado. Cuando la verja esta abierta, si se entra ahí, se pueden leer unas palabras del revés (forman parte de una vidriera), inscritas sobre el edificio bancario: “La luz es para todos los hombres. / También la tierra lo será algún día. / Si tu pensamiento es libre como la luz / que tus manos sean generosas como la tierra”. De vez en cuando estos versos saltan a las redes sociales, sin que nadie sepa decir a quién pertenecen. Pues bien, son versos de Antonio Gamoneda, como me confirmó un día el autor de la vidriera, Luis García Zurdo.

Gamoneda vive un poco más arriba, cerca de la catedral, y sin duda es el mejor poeta de su barrio, como se ha definido él mismo en alguna ocasión. Pero también es uno de los más grandes poetas vivos en nuestra lengua, y eso lo dicen sus libros sin decirlo: solo hay que abrirlos para darse cuenta de que la suya es la obra de un poeta universal y sin fronteras, una obra que es ya “patrimonio de todos”. Y sin embargo… ¡qué poco se ha leído a Gamoneda en su propia tierra, donde ciertos autores y hasta algunos insignes catedráticos de literatura siguen manteniendo que la suya es una “poesía hermética” y que “no se entiende”!

Leer el resto de esta entrada »

Violeta Serrano en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

Violeta Serrano en la última página de El Día de León. © Fotografía: Ana M. Díez.

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

VIOLETA SERRANO

A LA COLA DE LA OPORTUNIDAD

Por ELOÍSA OTERO
(Publicado el 31 de diciembre de 2016 en la última página de El Día de León)

“Irte de España te cambia totalmente… Cuando te ves tan lejos le perdés el miedo a todo, te atrevés con lo que sea. A veces pienso que ya no hay forma de volver, aunque hay cosas allá que se están poniendo feas…”. Violeta Serrano, escritora y periodista cultural, es una joven leonesa afincada en Buenos Aires, adonde llegó en 2013 con una maleta llena de incertidumbres. Ha sido un reto difícil, ha trabajado duro y no le ha ido mal, aunque ignore si el camino tendrá vuelta. Aprovechando sus vacaciones navideñas en León, la entrevistamos antes de la presentación de su primer poemario (editado allá) en el bar Belmondo. “Camino de ida” se titula su libro, en el que explora los límites del desarraigo.

Leer el resto de esta entrada »

Este micro-relato se publicó en astorgaredaccion.com el 31-8-2014, con una fotografía de Ramón Núñez y esta entradilla:

En ‘Esta tarde nieva como nunca’, la escritora Eloísa Otero hace un uso creativo de distintos fragmentos de poemas de César Vallejo con el fin de recomponer el puzzle Leopoldo Panero, un pájaro quebrado y un tanto arrepentido que a día de hoy suplica y/o exige rehabilitación inmediata.

Foto cedida por Ramón Núñez / astorgaredaccion.com

Foto cedida por Ramón Núñez / astorgaredaccion.com

“Esta tarde nieva como nunca”

Por ELOÍSA OTERO

Nevaba cuando llegó a Castrillo de las Piedras con su insignia de la hoz y el martillo en la solapa, eso sí, de plata. Recordó que también era Navidad cuando invitó a César Vallejo a pasar unos días en la casa familiar de Astorga. Se le vinieron a la mente las miradas despectivas, los cuchicheos ante la chaqueta gastada del peruano chiquito que moriría en París con aguacero después de escribir aquello de ‘Piedra negra sobre una piedra blanca’.

La vida le gustaba mucho menos desde entonces. Encendió un cigarrillo. Acarició la vieja insignia de plata, la frotó primero con la ceniza del cigarro y más tarde con su pañuelo de hilo crudo, para sacarle brillo. “¡Qué frío hay… Jesús!”, musitó temblando como un pájaro salvaje. Quería escribir… pero solo le salía espuma. Así que abrió una botella y se lanzó a beber lo ya bebido. Miró la copa, el negro cáliz. “¡Cuídate del futuro…!”, había escrito el poeta amigo, aquel que nació un día en que Dios estuvo enfermo, grave. Se miró al espejo. Soñó una fuga, se peinó como un mamífero, y comprendió sin esfuerzo que el hombre “se queda, a veces, pensando, / como queriendo llorar, / y, sujeto a tenderse como objeto, /se hace buen carpintero, suda, mata / y luego canta, almuerza, se abotona…”. En ese momento sintió algo así como una punzada en el corazón. Y luego nada.

Leer el resto de esta entrada »

Ilustración de Nuria Cadierno.

Ilustración de Nuria Cadierno.

Un cuento publicado en astorgaredaccion.com el 26-XII-2016:

Ahora empiezan las mujeres a escribir para los ‘Cuentos al alud del alumbre’, y vienen así en alud primaveral. Hoy son dos al alimón, Eloísa Otero e Isabel Medarde, con resabios de bebida fresca y gran escape de nieve. Confiesan haber empleado la técnica surrealista conocida como ‘cadáver exquisito’ sobre la ilustración sugerida por Nuria Cadierno.

LAS SOMBRAS Y LOS TACONES

Por ELOÍSA OTERO e ISABEL MEDARDE
(sobre una ilustración de NURIA CADIERNO)

No mires a los ojos de la gente, me dan miedo, siempre mienten. No salgas a la calle cuando hay gente, ¿y si no vuelves? ¿y si te pierdes? No digas nunca la verdad, ni cuando la verdad te abrase. ¡Miente!

Era el decálogo de una sociedad corrupta. Las ranas croaban en el fango. Los artificios croaban en el fango y las palabras se perdían en el fango. Aquella ponzoña les abrasaba pero ellos sabían meterse en sus propias pieles.

Quizás alguien suspirase en su interior cantando: “¡quédate a mi lado, no te marches más!”.

En el fondo ella era soberbia y solitaria, como todos ellos. Pero seguía cultivando una elegancia antigua que no había heredado de nadie. Cuando caminaba por la calle le gustaba sentir miradas a su espalda, aquello funcionaba como un estímulo a la hora de mantenerse erguida. Pero aquel día… aquel día sintió que la seguían, y no eran dos o tres sombras que hubiesen tomado forma desde su mala conciencia. No.

Aquel ‘no’ rotundo se le clavó próximo a la madrugada. A cada golpe de tacón escuchaba un ‘no’.

—”¡No! (tacón) ¡No son sombras producto de mi mala conciencia! ¡No! (otro tacón). No son sombras en mi persecución… ¡No!” (y suena el tacón izquierdo).

Detenida bajo una farola, contempló una polilla que pululaba rasgando la luz. Y entonces descubrió que la muerte era una carretera infinita surcando una llanura repleta de molinos de acero, en cuya curva encontraría el cementerio, a la entrada del Castromonte.

Leer el resto de esta entrada »